Psychiatre de formation, ami de Ferenczi, István Hollós fut l’un des tout premiers à introduire la psychanalyse freudienne en terre hongroise. Directeur du principal hôpital psychiatrique du pays – la « Maison jaune » –, il inaugure une pratique médicale inédite : loin d’enfermer les fous, il les accueille ; loin de leur appliquer un savoir psychopathologique préétabli, il les écoute. La liberté de sa démarche surprend Freud lui-même, qui le complimente mais lui avoue sa propre antipathie envers les fous, dans une lettre stupéfiante qu’on lira ici. Gloria Leff recrée l’ambiance de Budapest au tournant du siècle. Elle met au jour la finesse clinique de Hollós, sa patience à écarter tout savoir, fût-il freudien. Sa façon de redonner la parole au « malade » en fait un précurseur du neutre tel que Jean Allouch l’a fait valoir dans ses derniers écrits. Gloria Leff exerce la psychanalyse à Mexico. Elle a publié « Portraits de femmes en analystes. Lacan et le contre-transfert » (Epel, 2009) et « L’Affaire Freud-Hirschfeld. Une valse-hésitation avec l’occulte » (Epel, 2018).