Reconnu en 1939 comme le plus influent des penseurs catholiques, trouvant dans chaque pays, et jusqu'au Vatican, des relais fervents, Jacques Maritain est également le plus controversé, depuis qu'il a combattu les totalitarismes, le « national-catholicisme » de Franco dans la Guerre d'Espagne et toutes les modalités de l'antisémitisme. Tout le préparait donc à devenir l'une des principales « consciences des Français de l'extérieur » (Raymond Aron), puisque la défaite française de juin 1940 l'exile pendant cinq ans avec Raïssa et Véra à New York, où le Quai d'Orsay l'avait envoyé pour une mission d'influence.

Leur foyer, au 30 Fifth Avenue, sera l'un des principaux carrefours de l'Europe en exil, tandis que la publication d'À travers le désastre en janvier 1941, acte de deuil et d'espérance aussitôt réédité clandestinement dans l'Europe occupée, assure au philosophe toute une audience interalliée. Il en use dans ses relations avec la « France Libre » comme avec l'administration américaine, sans enfermer son action dans un cadre institutionnel malgré l'Université française en exil (ELHE) qu'il préside, mais en concevant ses messages radiodiffusés et ses nombreux ouvrages comme autant de « munitions idéologiques », en quête d'une refonte de la démocratie et d'un renouveau de chrétienté ; comme il le suggérera dès 1941 au général de Gaulle, il s'agit de « réconcilier la France de Saint Louis et celle de la Déclaration des Droits ».

Ces carnets, tenus au jour le jour par Jacques et Raïssa à travers toutes les détresses et les obscurités de la Guerre, et nourris par d'innombrables rencontres, illustrent mieux qu'aucun autre document la fécondité de consciences fermement décidées à « racheter leur temps » : « Il faut que ceux qui ne veulent pas céder à la Bête descendent dans les catacombes de l'histoire et y inventent des moyens inédits de résister au mal. »

Michel Fourcade enseigne l'histoire contemporaine à l'Université Montpellier III. Coéditeur de la Correspondance Maritain-Massignon (Desclée de Brouwer, 2020) et des Lettres intimes entre Jacques et Raïssa (t. I, Desclée de Brouwer, 2023), il préside le Cercle d'études J. et R. Maritain, après leur avoir consacré sa thèse (Feu la modernité ? Maritain et les maritainismes, 3 vol., 2021).