« Je les avais rencontrés il y a quelques années, dans un de ces ports tourmentés du sud, où l'océan joue avec la Méditerranée. Ils étaient là, sur un banc, tout de noir vêtus et semblaient être ailleurs, comme hors du temps. Elle, allongée, la tête sur les genoux de son compagnon, ses cheveux de madone vénitienne étalés en cascade, ne le quittait pas des yeux ; lui, hiératique et sombre, portait sur les épaules toute la douleur du monde. Rien ne paraissait les atteindre. Ils avaient en eux quelque chose d'un mystère les liant l'un à l'autre. Elle pouvait être originaire d'Iran ou d'Afghanistan. Lui avait dû connaître, dans sa jeunesse, les dictatures portugaises ou espagnoles. Au fil des jours et de mes recherches, Raphaël et Malalaï entreprirent de me conter leur histoire d'amour et de résistances. La fuite fut leur dernier recours pour échapper à l'oppression qui menaçait leurs vies. »