Loin d’être immuables, les langues ne cessent de se transformer au gré des contacts entre les peuples. Les migrations humaines sont à ce titre un facteur important d’évolution linguistique. Celles des Européens vers les colonies, à partir du xve siècle, ont donné naissance à de nouvelles variétés et, en particulier, à des créoles. L’histoire de ces parlers apparus au cours de l’époque moderne mérite que l’on s’y attarde, tant leurs processus d’émergence et de différenciation font écho à ceux des langues romanes. Cette leçon inaugurale entreprend d’analyser les dynamiques évolutives des créoles et du français, mettant en évidence les enjeux sociaux, politiques et économiques qui les traversent. Questionnant les préjugés des philologues du xixe siècle et jusqu’aux idées reçues qui persistent de nos jours, elle montre que la déconstruction des représentations coloniales de la formation des créoles est indispensable pour faire avancer la compréhension du développement des langues romanes.