Entre juin 1933 et octobre 1936, Hayashi rédige à la première personne les huit récits ici réunis. Déjà célèbre depuis la parution de Chronique de ma vie vagabonde (1930), elle revient alors d’un voyage solitaire en Europe, expérience marquante qui nourrit son écriture, et peine à se reconnaître dans le miroir que lui tend désormais la société. Quelle voie suivre ? Comment écrire ? Ces pages toujours promptes à affronter le réel oscillent entre évocation du présent immédiat et réminiscences d’une jeunesse difficile, mêlant éléments autobiographiques et fictionnels. Témoignage d’une période de crise existentielle et artistique mais aussi d’intense créativité, elles dressent le portrait d’une écrivaine moderne dans le Tôkyô des années 1930, à la veille des bouleversements de l’histoire.